Sconsigliami un libro, ti prego. Non posso. La domenica è il giorno del s’ignora. Piccole recensioni fra amici. Un tempo ormai lontano si consigliavano i libri. Ora si consigliano le persone che hanno scritto i libri. Aridatece il libro impersonale, il libro che è un oggetto, che lo leggi e non pensi alla faccina di chi lo ha scritto, il libro che te lo porti a letto e siete solo tu e lui. I libri letti di notte. I libri, letti di note. Quanti letti ci sono nei film della Wertmüller. Letti di fortuna. Film di letto, film diletto. Dice Mimì metallurgico: «E tutto questo amore che ti porto io: grande, disperato, inutile, è solo mio e non tuo». Lo dice alla più meravigliosamente diretta e lineare delle nostre attrici. E quando lei ci lasciò alla nostra mediocrità, pensando all’arbusto forte ch’era ed è, scrissi questo palindromo: “E dolore è cotale. Ma legna, i rami. Mariangela Melato c’è (ero lode)”. E poi l’altro giorno non è stato un giorno come un altro: la vita è tutta una montatura, una montatura bianca. Uh, Lina. Ripensaci, torna. La vita ha un titolo troppo corto.